En La vida está en otra parte, Milan Kundera retrata a Jaromil, un joven poeta marcado por la ausencia paterna y la intensa relación con su madre. Entre dependencia y deseo de autonomía, su arte se convierte en un campo de batalla para definir su identidad. La figura del pintor emerge como mentor y desilusión, mostrando cómo las idealizaciones y rupturas forjan la maduración. La novela revela la adolescencia como lucha entre herencia, rebeldía y búsqueda de sí mismo.

En Naruto Shippuden, tras la muerte de Asuma, Shikamaru enfrenta un duelo marcado por irritabilidad y silencio. Desde una mirada psicoanalítica, su dolor reprimido encuentra salida gracias a Shikaku, su padre, quien le brinda palabras, presencia y un espacio para llorar. Esta escena muestra cómo el duelo requiere tiempo y un otro que sostenga, permitiendo transformar la pérdida en memoria y legado, en lugar de dejarla como herida paralizante.

Te invito a conversar sobre Retén el beso de Massimo Recalcati, un libro que nos recuerda que el amor no es solo un instante de pasión, sino un compromiso con la permanencia. Hablaremos de cómo sostener el deseo, de la ternura como acto de resistencia y de esos gestos que mantienen vivo el lazo con el otro.